作者简介：圣安东尼奥小石匠，纽约州立大学布法罗分校机械工程研讨生在读。首要研讨范畴：动力学，操控和机电一体化。
【1】
这是一条2019年9月3日，来自彭博社的无人问津的消息：菲亚特克莱斯勒轿车公司正在推进Fiat500车型退出美国商场。
当然，这个标题的翻译其实并不精确，因为标题里还给出了500车型退出美国商场的原因——Americans Snub Italian Minicar。
Snub这个词，绘声绘色的描绘了500车型在美国商场好像低微的男孩子约女神吃饭被回绝时所遭到的萧瑟和慢待。
当然这也能了解，开惯了皮卡，在任何方面都要size+1的美国人是不太可能喜爱500车型的。
在重返美国商场之初，菲亚特寄望于这款时髦的意大利小车能与MINI车型在北美商场打开竞赛，可是9年韶光已过，在2012年完结了近5万台的年销量之后便一路下滑直至退市。
这么一台在美国商场「非正义」的车型，成果应该早就料到的。
【2】
当然，除了因为销量欠安退市之外。我将成为一名美国商场500绝版车的车主。
这个现实既令人感到荣耀，又浸透心酸。
究竟在美国的大马路上，因为开着一辆500而被“正直”的皮卡车主歹意超车的次数现已一只手都数不过来了。
这些年，像菲亚特500这样来自欧洲在战后焕宣布无限生命力的小型车为了习惯年代的开展，向其它区域关于空间的刚需而做出了不少退让。比方旁边面份额「柯基化」的MINI HARDTOP 4 DOOR以及它兄弟们「乡下人」和「沙龙男」，比方与自在侠同途径的肥硕不胜的500x。
即使是没有打破原始份额仍然作为小型车存在的500，你也能看到工程师们的尽力。
好像「真皮高板凳」一般的座椅模型为后排乘客争夺到了非常可观的腿部空间。至少比一些四座的Coupe车型要富余得多。但与此一起，也让座椅高度不可调的副驾乘员能够在夏天更好的接近天窗外的炙热阳光。
有时空间愈狭小，也显得更温馨了。
这辆路程现已打破8万英里的老车，也改写了我关于FIAT品牌牢靠性的固有认知。自从具有它这一年半以来，除了多用一桶5w40和一个后刹车灯，便再也没有其它剩余开销了。在往常，这是一台比Smart精美有剩余得多，比MIMI高档感和规划感略显缺乏的「有用买菜车」。
其最大的缺乏反倒是由所以一台手动挡的小车，所以每次群体性的外出活动它只能躺在家吃灰。直到上一年圣诞节这次可贵的单人外出活动。
这次例行的底特律之旅，总算让它有时机得以日行千里。
【3】
前一天正常添加机油、冷却液和查看胎压之后，就能够踏上旅途了。
这次行程不算太长，总共393英里(约632公里)。横跨纽约、宾夕法尼亚、俄亥俄、密歇根四个州。谷歌地图给出的估计时刻为6小时13分钟。
北美每年冬天都会切换到冬令时，带来的成果是日落时刻提早到了5点之前。因而，为了不赶夜路，开端方案9点动身，下午4点之前抵达。
究竟，起太早，是永久不可能的。
仍是得简略介绍一下这次游览的座驾的基本信息参数。
这是一台Fiat500 Turbo，传说中的北美特供版别。欧版入门Abarth的动力总成和空气动力学套件，5速手动变速箱，挂的却是FIAT的标，连排气都要少一个。101kW的输出功率，运动形式下206 N m的最大扭矩。40升的油箱，还带个定速巡航功用。
纸面数据在现在来看算不上特别优异，但配上一吨的车重也算得上「沉着」了。
从1956年开端，跟着美国洲际高速公路体系（Interstate Highway System）的逐渐建立完结，「公路游览」成为一种美国人重要的生活方式。
与咱们固有形象不同的是，这些高速公路不但构建起州与州之间的通道，它们还穿城而过，成为大多居住在市郊的美国人日常通勤的必经之路。
也正是这样的高速公路网络和运用场景，催生出了美国轿车商场关于车型动力更高的需求。
而公路游览的生活方式，更是促进了全尺度SUV和皮卡车型的蓬勃开展。
假如《绿皮书》的故事发生在2020年，黑人音乐家唐雪莉（Don Shirley）的巡回座驾一定会从Cadillac Sedan DeVille变成一辆Cadillac Escalade（凯迪拉克 凯雷德）。
关于美国人传统的公路游览来说，Fiat500仍然是一台「非正义」座驾。
【4】
与此一起，在2020年，跟着「电动车大趋势」的到来，也有渐渐的变多的人开端测验运用纯电动车进行公路游览。「路程焦虑」成为「公路游览」面前一个绕不开的热搜词。
这种焦虑来源于关于不知道的惊骇。
比方路途状况不知道、气候不知道、充电桩的方位不知道，加上赶路的急切心境，在能量密度缺乏的电池的“协助”下焦虑又呈现出倍数添加。
现在的实在的状况是分裂的。
一方面，跟着特斯拉股价的一路飙升，在媒体们洪水滔天的新闻下，这种电动车替代传统轿车的大趋势似乎就在眼前。
另一方面，当你真实把电动车开上高速公路，你需求面临的是冬气候候下50%-60%的续航路程打折率，面临的是替代了舒适惬意的焦虑的驾驭感触。而这种焦虑会随同你从你出门的那一刻开端直到你抵达目的地。
关于我这次单人旅程，是又一次深入认知「路程焦虑」的进程。或者说，是一次再次发现内燃机巨大之处的旅程。
榜首次开Fiat500走i75和i90这趟环南伊利湖道路，高速服务区的散布不知道，车辆远程油耗也不清楚。因为冬令时时刻窗口被缩短，五大湖区大湖效应下的冬气候候充溢变数，所以赶快赶路也是最佳挑选。
这是一次运用场景较为严苛的旅程，可是当你开着这样一台Fiat500上路的时分无疑又是美好的。
有Multiair加成的1.4T让这台车即使在车速90mile/h（144km/h）以上，仍然能够潜力十足的快速超越由多辆18轮重卡组成的车队。与此一起，它满意经济，加满油的表显续航能到达370mile，这在某种程度上预示着你简直能做到接连行进6个小时，而且在需求的时分毫不小气你的油门。
一起，这是一台「过期」的车。
它既不能满意美国蓝领关于「大尺度」的需求，也不符合美国上流社会关于「环保主义」的追逐。这都是它的「不正义」。
但它在美国商场的呈现，也正是轿车商场开展百余年来「多元化」的表现。比较一百年前，福特T型车一款车统一天下的状况，现在的咱们有了更多的挑选。这些存在于商场上的每一款轿车产品，从不同视点，咱们都能找到其存在的理由和价值，找到它们的发光点。即使是像Fiat500这么一款显着不服水土的车型。
电动轿车，也是这种「多元化」趋势下的一种弥补。站在未来前瞻的视点，乃至颇有替代传统内燃机车型之势。这种趋势在媒体的烘托下显得是那么的急切，以至于大部分人被挟裹在这种浪潮傍边再也难有时机静下心来去领会这种「过期」车型所带来的牢靠与安心。
内燃机轿车在创造百余年之后，现已丧失了绝大多数的新鲜感。乃至被年代的「弄潮儿们」所厌恶，刻不容缓的寻觅新的产品所替代。在年代加快速度进行开展的现在，内燃机轿车现已被认为是老派的陈腐的标志。那些新颖的电动车遭到很多科技青年的追捧，当把用大屏幕集成了一切功用的中控称之为立异时，那些阅历了数十年堆集沉积的以「安全为榜首要义」的人机工程学理论似乎瞬间就失去了其存在的价值。
回过头来，内燃机仍然是人类前史上最巨大的创造之一。在被很多种运用需求的遴选下，内燃机在曩昔百年间得到了不断的开展。而且简直是人类社会的仅有挑选。在内燃机轿车创造的那一刻，人类前史的开展轨道就现已被改变了。
我想起了2017年8月11日刊登在经济学人杂志上那篇闻名的《内燃机之死》（The death of the internal combustion engine）。明晃晃的标题传递着无尽的悲悯和无法的心情。
但你们说内燃时机真的死去吗？
我想它还会持续在轿车上为人类服务至少几十年吧。
文｜圣安东尼奥小石匠
图｜ 圣安东尼奥小石匠 网络及相关截图
2030 Mobility Research Laboratory
我国首个悉数由博士组成的
轿车新出行深度研讨安排
·
大出行范畴博士群
入群途径
知乎私信 ID：鱼非鱼
