文｜Karakush
在正文开端前，我要强势插播一张夸耀帖：
昨日一早收到了新的iPhone 11 Pro——有必要是Midnight Green暗夜绿的嘛。
据《每日经济新闻》的调查，此番更新，两个绿色是最受欢迎的，尤其是暗夜绿，无论是哪一个类型都是最快断货的。比方在预购敞开的第二天，京东上iPhone 11绿色版和Pro Max暗夜绿版就悉数断货，Pro的暗夜绿也仅有256GB版别还能预订。
微博上乃至传出绿色要提价的热搜。
官涨恐或没谱，究竟今早四点查询，还能够预购，仅仅估计送达日期要比及国庆之后了（10月12日～10月19日）；但黄牛那里，价格已进入自high形式。比方这张网传的黄牛价格图，其他色彩遍及破发，绿色反而要贵个50～500元不等。
与我熟悉的手机估客也表明是差不多的状况，绿色全线提价，而且昨日下午午夜绿现已断货买不到了，“像股票行情”。不知道K线能上扬至何时。
横竖安排上的我安心肠显露姨母笑。一起在想，为什么今日的轿车做不出一个爆款色？事实是，甭说爆款，能让人眼前一亮的都不多。尤其是你和曾经这些色彩有劲的老坦克们比较往后，会发现现在的色彩几乎又少又无聊。
（我也不是故意绿的。。。）
你或许不以为意，究竟光一个白色挑选数量许多：高雅白、纯情白、皓月白、纳米白、昆仑白、天山白、约克白、阿拉斯加白……等等等。通过把二锅头命名为宫殿玉液酒，色号翻了好几倍。
但咱们仔细看一眼马路，就能知道色彩有多失望。Reddit上有人说，他站在自家窗口数交游车辆，有59辆是黑白灰的，18辆是其他色彩。
当然还有更全面的数据支撑。依据涂料商艾仕得2018全球色彩欢迎度陈述，全世界规模最受欢迎的车身色彩依次是白色、黑色、灰色、银色这四个非五颜六色，占到总量的80%。而且各区域呈现出高度的一致性，人们忽然摒弃了文化冲突和差异，决议这四个色彩是人类一起的偏好。
这种偏好让人觉得似乎回到了100年前，听亨利·福特说着，“任何顾客都能够把这辆车漆成任何他想要的色彩，只要是黑的。”
在1914～1926年，Model T是只出产黑色车型的。老亨利是出于本钱和功率的考虑。当然也有遭到技能开展的推进。
最早轿车涂漆工艺是杂乱而贵重的流程，是由马车上的油性涂漆演化来的，漆完晒干需求长达数周时刻。色彩因而很奢华，更奢华的是还保持不了多久就会褪色变黄，和染发失利相同。由于其时缺少固色介质，所以每隔一段时刻还得去补色。这使得整个拥车本钱贵上加贵，轿车仍是有钱人的专属。
福特Model T瞄准的是群众商场日益剧增的中产需求。他们研宣布一种沥青基烤漆，根本是深色，不只“续航才能”久，而且枯燥敏捷，能很好地嵌入装配线节奏，使一辆车的下线时刻控制在90分钟内。涂漆时刻同步，能够说是Model T能够完成大规模量产的一个根底。一致黑色，则让福特得以用更低的本钱完成产能和销量的扩张。
到今日，商业逻辑的实质并没有改动多少。车企和经销商并不致力于满意所有人的需求，而是期望能够以更低的本钱获取更大的公约数。所以在出产和经销时，会更多倾向热销色；而顾客或自动或被动地协作这种供应，形成了一个默契的闭环。
但轿车史上有过很长一段时刻，是五彩斑斓的，当给到满足的挑选，人们乐于用色彩来表达特性。许多厂商从1920时代开端都能供给公民买得起的五颜六色车，有时分在一辆车上能有二到四种色彩。
比方通用，对色彩十分仔细。乃至成立了专门的色彩咨询服务，送人们去巴黎看时髦秀，调研他们对新色彩体系的观点。这是其时和通用协作的Duco车漆配色表，通常是两种亮色为车身，另一个色彩作饰带。
再比方林肯，走的是异域色彩道路，常常还要涂些鸟啊、蝴蝶啊等等风花雪月的元从来增加风情。
这是一个消费主义迸发期，整个职业都在探究除了黑色人们还愿意买什么。这也迫使福特不得不从头出产不同色彩涂装的轿车，由于后来黑车only战略下销量跳水了。
整个三十到四十时代，车身色彩还在繁衍，可是又向深重的色彩滑去。这和整个时代背景严密相关，人们正在为经济大惨淡而焦虑。接二连三的二战，则让民用车开展阻滞，产能都转向战事支撑。
人们对轿车色彩重燃爱好，要直到二战今后的1950时代，生动的配色反映着整个战后时代的美国从魂灵里散宣布的冒险精力和成功愿望。许多色彩榜首次被用来作大面积的二元调配，呈现了车顶一个色车身一个色或许车身一个色车榜首个色的骚气操作。时髦圈的元素被应用到车上，比方有些车漆会依据象牙或珠宝的色彩。凯迪拉克常常这么干。
当然也有玩脱的。比方道奇当年出过一款车叫“LaFemme”（法语：女人），针对女人顾客，用了粉赤色车漆，车内还有特别设置的阳伞架和口红架……横竖今后道奇没再怎样出过这个色彩的任何车。
1960时代和上一个十年比较会多一抹对功能的朝拜。这一时期出彩的是功能车和跑车，比方福特Mustang(参数|图片)、庞蒂亚克GTO、普利茅斯 Barracuda等等，他们都会选用更非主流非传统的色彩。
而到了1970时代，色彩开端承当一种政治诉求。两次石油危机之后，轿车变得更紧凑，更考究燃油经济性，加上越战和环保问题，轿车开端盛行“大地色系”，和之前那些看着就很占视觉神经的色彩比较，大地色系要安全得多。安全感也是人们在那个时代的根本诉求。
在许多人眼中，大地色系或许也算是一种无聊色。十几年前，咱们家的榜首款车，便是沙土黄，全新的时分就呈现出一种露宿风餐的感觉……
无论如何，都到此为止了。从1980时代开端，车身色彩开端进入十分保存的时代。不至于毫无亮色，比方在1990时代初还有过一阵对紫色的沉迷——可是到了1990时代末开端，最受欢迎的色彩就锁定于黑白灰银。排序或许略有不同，比方21世纪初其实银色是最受欢迎的色彩。
有人说，色彩演化是依据涂漆工艺的技能原因。就像之前说到的Model T。另一个比方，比方1980时代呈现的云母基涂料，这种技能让咱们的车漆能呈现出金属质感，你能在不同视点看出闪闪发光的质感。
也有说法，试图用功利性来解说无聊的固化，比方二手车残值。我国二手车保值率最高的，仍旧是白黑银，第四却是赤色。
有意思的是，在二手车色彩残值问题上，呈现了区域分野。
在美国，则相反的。依据福布斯的报导，iSeeCars.com依据超越2000万辆二手车买卖得出的色彩价值降低率：
最保值的是黄色，而无五颜六色四小强都落于平均水平之下。这个定论很契合供需规则：由于新车时黑白灰银走量大，所以到二手车商场时就不值钱，反而是物以稀为贵。
不过我觉得都难以承受全球无差别的无五颜六色趋势。
一位设计师朋友曾告诉我，实际上无五颜六色的重用也是苹果带起的潮流。它用无五颜六色界说了电子消费时代的新审美，假如你要传达一种够酷够科技一起够高档的形象，最高效的办法便是紧贴这种趋势。
可是连苹果也开端彩壳了。是不是很快咱们将看到彩壳车爬满地的局势。我觉得这个消费心思是很难改变过来的。
这一点在我国轿车商场体现得十分从一而终。和美国不同，咱们的轿车顾客，从榜首代人开端，都是拿车当成一件严重消费决议计划，到现在轿车消费遍及也就二十年，它仍旧是一件严重消费决议计划。其间会有民族性情的原因，可是差异在缩小。比方美国，在阅历几回危机之后，现在许多人处于重返中产之路上。他们不会像五六十时代的人那样care free地日子。
为什么车变得无趣？由于人在变得无趣，或许说变得更慎重。这不是一个能怂恿你任意消费的时代，从很早开端便是这样了。咱们也就只能从手机口红等小件消费上，找找当年狂欢的影子吧。
