1937年7月7日卢沟桥事变。
激烈的战争场面闪过。
7月31日，蒋中正发表《告全体将士书》：“……和平既然绝望，只有抗战到底!”宣告战争已经全面爆发。
将士们在战场与日军血战。
平津一带的大学纷纷迁移，学生上街游行，抵制日货。
上海、南京、杭州等大城市的“文房四宝”商店，纷纷关门歇业。
皖南宣城城里，人心惶惶，街谈巷议的都是关于日本人烧杀淫掠的恐怖事件，传说日本鬼子马上要来攻打县城，人们更是惶惶不可终日。
县城小酒馆中，众说纷纭。有的激情满怀，要投身疆场，有的心灰意冷，对前途充满着绝望。一个黑道上的土匪光着膀子喝酒，说：“怕他小鬼子娘的个球!”
宛陵生与一枝梅开的“梅斋”文房四宝店，日渐萧条。宛陵生说：“唉，国家都在遭难了，小小店铺还能幸免!”
曹天柱在四宝堂召集同仁开会，商议为抗日募捐事宜。大家议论纷纷，说国难当头，有钱出钱，有力出力。
宛陵生说，新四军马上就要从岩寺来泾县云岭驻扎了。他建议，找四季青戏班，邀请他们在县城义演募捐，大家说这个主意好。
他们在县城广场搭建了一个大舞台，以四季青戏班为主，还有县城小学的学生出节目。临时排演了抗敌剧目《小丫打鬼子》，小春桃扮演小丫，获得一致叫好。
观者如潮，许多商人、乡绅，甚至老百姓都纷纷捐款。
久病不癒的曹承栋看起来已经病入膏肓，家人也都做好料理后事的准备。这一天，他又昏迷了过去。经过一番抢救之后，他缓过气来。他说，他刚才到阎王那儿去了，阎王不收他，说他的孽缘未了，还不能就这么过去。
家人劝告他，这一辈子，他应该是没有什么遗憾的了。他叹息，自己的大儿子没有成人，这是他人生的最大败笔。他要挣扎着看到结局的那一天。这一天究竟是什么呢，谁也说不明白。
回国探亲的花椒收到日本的来信，说是儿子春木田光已经当兵开拔去中国，成了“皇军”一员。
花椒期盼儿子不要造孽。她回想起教小时候的儿子说中国话，背诵外婆教给的童谣;外婆徐三娘焚香祈求菩萨保佑外孙生命安全。
温柔贤惠的曹怀玉知道花椒与丈夫的一段恋情，她听说花椒从日本回娘家探亲，主动到裁缝店定做了一套旗袍，亲手送到花椒手里，说是丈夫曹天柱叫她做的，花椒十分感动。
沦陷后的南京。在一处戒备森严的日本高级指挥机关内。穿便服的小泉由奈正在等待接见。走过好多回廊，他来到一个好像是书斋的地方，将军正身着和服在书写中国的古典诗词。案几上摆放的文房四宝玲琅满目。将军没有抬头，问道：你知道我叫你来是为什么吗?小泉不明就理。将军道出原由。他已经读过小泉在国内的著作，尤其是关于宣纸的内容。叫你来，不是要你到战场上去厮杀，而是要你把有关宣纸的秘技全部搞到手。这一点首相十分重视。同时，我们即将占领的皖南一带，宣城以及泾县、绩溪这些个地方，就是文房四宝的生产基地，那里遍地都是宝贝啊!
小泉由奈心领神会，退了出来。
曹承栋八十寿诞在即。
文房四宝第26集剧情介绍夜晚，曹天柱与妻子曹怀玉商议后决定热闹一番。没想到一向做事低调的曹承栋竟欣然赞同，说：“人生七十古来稀，我都快八十了，该庆贺庆贺。”
此时，曹天奎携带着刚刚怀孕的妻子小翠花匆匆赶回，母亲曹林氏对他嘘寒问暖，要做好吃的。曹天奎说，马上是父亲的八十大寿，无论如何要好好庆贺一番。天奎说他这次是真诚的，一定要如何如何亲自操办。见他说得认真，父亲静观，继而默认，心想，他多少还算有点良心。
听说大儿子曹天奎要为父亲做寿，曹林氏感到特别高兴，毕竟是自己的亲生骨肉，是长子。她估计儿子曹天奎手头紧，主动拿出私房钱，偷偷交给他。曹天奎推脱，小翠花却毫不客气地收下了，说又不是外人。
曹承栋的八十大寿祝寿仪式如期举行，文房四宝头面人物都纷纷到场庆贺，很是热闹。徐三娘带着礼物到来，说：“好歹姐妹一场，说老就都老啦!”令曹承栋感动。
曹天奎夸张地用牛车驮了整整一车“生日礼物”，让村里人唏嘘不已，曹天奎得到心理满足。他忙前忙后，表现的很突出。他的妻子，一向不拘礼节的小翠花也极尽“孝心”，曹天奎母亲担心她有身孕，叫她歇歇。父亲对他们的表现也满意。
在此过程中，曹承栋、曹天柱利用聚会的机会，商讨着下一步四宝业的生存之计。要大家做好应变的准备。也许这就是曹承栋要大办寿诞的真正目的。
一夜之间，日本军队占领了县城。
随后，倍感意外的是，小泉由奈穿着便装、带着“厚礼”前来拜访曹氏父子。他用汉语与大家交流文房四宝话题。酒席宴上，小泉由奈表现不错，曹承栋也说起纸业交往的日本朋友。曹天柱对小泉由奈产生好感，认为他可以做朋友，父亲曹承栋冷静观察后提醒曹天柱注意。
曹家的宣船在长江被日军扣押，得知消息，一家人急得团团转。正在无计可施的时候，小泉由奈来了，他主动提出来从中斡旋。
小泉由奈劝他别着急，在酒楼设宴款待曹天柱并派人追回宣船。曹天柱感动不已，小泉由奈说是诚心想与曹家交个朋友。
正是盛夏，徐三娘来到 “八百砚庄”。 庄一鹤深感意外，说什么风把你给吹来了?徐三娘说，是来为日本外孙求宝的，听说你这里有一种叫着“八卦金星砚”的，用红绳子穿起挂在身上，能够刀枪不入，逢凶化吉。
庄一鹤听此言，返回石砚床上，悠闲地看起线装书，不再理会三娘。
徐三娘不高兴了，说：“好你个老庄头，你舍不得给，也就算了，怎么躺着不理我!”
庄一鹤还是不理她。徐三娘突然发现，庄一鹤家院子里的两只鹤不见了。三娘问他，他答：“仙鹤——怎可在这世风日下的红尘中生存!”
